Namamu adalah masa lalu

Kuletakkan kedalam sebuah kotak berdebu

Persegi empat dengan pelitur kayu

Tolong jangan muncul bak lawas lagu

Tempatmu disitu.

Didalam kotak kayu berdebu.

Diamlah disana berkalang sendu

Kepada Lelaki yang tak akan pernah kumiliki.

Kamu tahu? Aku kangen kamu. Kangen derai tawa yang kita bagi setiap waktu. Kangen suara beratmu menyapa diujung telepon dengan kawalan jutaan rindu. Menanyakan kabar, menggoda dengan rayuan gombal yang selalu sukses membuatku gemas dan tersipu malu. Ah, aku tersenyum sendiri, teringat akan leluconmu yang diselingi tiupan-tiupan halus ditelinga itu. Sikapmu yang acuh, gayamu yang angkuh; menggugah sebal sekaligus rindu. Kamu memang nakal, tapi aku mau

Kamu tahu? Dengan bilang “kangen kamu” sesungguhnya aku sedang menenggelamkan nurani kedalam dinginnya air di bak mandi. Biar beku saja ini hati. Karena sesungguhnya jalan kita berseberangan, tak boleh bersama walau genta sayang itu nyata.

Kamu tahu? Sengaja ku tulis semua gundah disini, di halaman kertas maya ini. Karena aku takut. Sungguh aku sangat takut. Aku ingin kamu, tapi harus menjangkaumu dulu. Padahal sepertinya kamu enggan untuk dijangkau, buktinya tiada inisiatif kontak darimu setelah bibir ini melontarkan kata putus. Kamu kejam, membiarkanku pergi dan berkalang rindu sendiri. Aku ingin kamu, tapi harus kompromi (untuk rela jadi istri simpanan). Aku ingin kamu, tapi harus membunuh nurani. Aku ingin kamu, tapi ada halangan setinggi gunung yang merintangi. Bah! Terlalu banyak “tapi” yang membuatku benci.

Kamu tahu? Aku linglung, tak tahu mesti bagaimana lagi ketika jiwa ini dibelenggu pesona sayangmu padaku. Cintamu tidak lagi seperti anggur yang memabukkan, tapi bagai kokain yang membuatku mencandu. Sakau tanpa kamu. Kamu tahu? Sekarang aku bising tak tentu.

Sialan! Kenapa selalu ada kamu dalam otakku?!

*Surat cinta terlarang seorang gadis yang gak punya duit untuk beli perangko.

Masih ingatkah kau padaku? Pada seragam putih biru yang kita kenakan dulu?  Kita diam saling melempar senyum, tak ada rasa. Namun diam – diam, ku akui kau telah mulai mencuri perhatian.

Masih ingatkah kau padaku? Pada debat panjang dalam bahasa asing yang tidak dimengerti murid lain? Tak peduli bagaimana semua mata memandang, kita hanyut dalam adu pendapat. Alot, panas, keras, sekeras kepalaku, tak ada yang mengalah. Kala itu semua orang juga tahu kita tidak sekedar berargumen, kita bertukar senyawa. Mantra cinta dilepaskan.

Masih ingatkah kau padaku ? Pada lapangan basket yang menjadi saksi bisu, kala bibirmu menyentuh dekik pipiku. Hanya sekejab, namun getarnya sangatlah hebat. Waktu itu, entah mengapa aku takut. Takut pada dosa, takut ketahuan mama, takut kau menganggapku apa. Tapi tak pelak, yang sekejab itu membuat malamku penuh dengan bunga.

Masih ingatkah kau padaku? Pada jerawat kecil di dahi yang sering kau goda? Pada rona merah di pipi tiap kali kita bertukar sapa? Pada PR yang pura – pura tak bisa agar kau bertandang menawarkan asa? Pada dering telepon di senja hari sekadar bertukar kata?

Masih ingatkah kau padaku?

Celotehku teredam kilat dan guntur di luar sana, seperti hiasan di lepas samudera. Sedikit malas aku melamun dekat daun jendela, ditemani rinai hujan bercengkerama. Mengapa kamu melamun begitu, ia membuka percakapan. Aku dikoyak kangen jawabku pendek.

“Ah engkau sedang merindu. Pada siapa?” tanya sang rintik hujan lagi.

Belum sempat aku menjawabnya rinai hujan tak terdengar lagi kicaunya, tergantikan pelangi. Namun aku sedang tak ingin mengagumi. Aku terbelenggu rindu. Rasa itu muncul tiba – tiba, menyergap jiwa yang gulana. Menawan hati, membangkitkan emosi. Mengalirkan gejolak aneh kedalam otot – otot jantung hingga berdetak lebih cepat. Aku berdebar – debar. Aku merindu. Aku ingin bersenda gurau dengan kicau burung dan terjalnya tebing. Aku ingin kamu.

Jamal berlari kecil mengejar mentari

Dipundaknya tergantung karung dengan dua tali

Tak hirau jalanan panas berdebu disusuri

Mengais – ngais demi sesuap nasi

.

Jamal berlari kecil mengejar mentari

Rasa aneh menyelinap di relung hati

Melihat sebaya berseragam merah putih dengan topi dan dasi

Mungkinkah ini yang disebut iri ?

.

.

Jamal berlari kecil mengejar mentari

Senyum riang lebar terpatri

Hajatan menyisakan banyak botol kemasan hari ini

Terbayang bisa membeli hati

Mengganjal perut selama beberapa hari

.

Jamal berlari kecil mengejar mentari

Langkahnya terhadang dua pria besar nan tinggi

Meminta jerih payah yang ia sebut rizki

Uang hasil penukaran yang ia usahakan untuk diri

.

Jamal berjalan gontai menghabiskan sore hari

Hilang sudah impian menimbun nasi

Jamal pilu teringat perut lapar adik sedari pagi

Apa yang mesti dikatakannya nanti

Jamal terduduk lemas meraung menatap senja mentari.